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« Le fait de rendre visible l'invisible est lié a ['étonnement. »

« Ce qui nous rend égaux est ce que nous ne voulons pas voir. »

Angeélica Liddell



En nous voyant nous asseoir dans 1’herbe pour partager ensemble, peut-Etre
une derniére fois, un repas - comme cela est arrivé encore en ce début
d’avril, avec sa part d’absentes, parties prendre un train plus tot, envolées
vers une autre résidence ou par un besoin nécessaire de ne pas arriver trop
tard a la maison pour la vie familiale, ou 1’équilibre psychique, ou
simplement un besoin de s’isoler - j’ai senti quelque chose que j’ai du mal a

dire, ou peut-étre juste un peu de frayeur.

Le soleil rendait splendide 1’herbe, et les arbres, et la bagarre d’écureuils sur
les arbres, mais une chaleur qui fut bientdt insoutenable pour moi
embrassait toutes les molécules de 1’air et je sentais perler sur ma peau une
transpiration salée, traduction somatique de I’inquiétude, de I’angoisse peut-
étre, contenue dans le doute, ou I’incertitude, ou la difficulté a entendre
I’expression quantique de probable non mesurable, non pas comme une
brise légere (c’est ainsi que Carlo Rovelli parvient si bien a la définir) mais
plutét comme une mélancolie (héritage que Carlo lui-méme observe dans
les siecles passés d’une culture occidentale et dont le Melancholia I de

Diirer est un embléme), une source d’intranquillité.

11 fait chaud.



Oui, il fait chaud. Nous sommes en avril. Il fait trés chaud. Et je plonge
encore dans la facilit¢ en me laissant noyer par I’image de I’eau saumatre,
qui monte des chevilles aux genoux, des genoux aux cuisses, des cuisses au

bassin - catastrophe imminente qui n’est pas encore arrivée.

Je sors des toilettes, tremblant. La sueur briile une peau - la mienne - ou
s’impriment les marques de mon inquiétude. Je fais de I’eczéma - depuis
avant ma compréhension ; depuis, peut-Etre, que j’ai choisi de faire du doute
la corde de mon instrument. En cela I’art, la science et la philosophie sont
jumelles, voire triplettes. Je tremble alors que j’essaye de sourire a mes
camarades de quelques jours. Et les personnes s’inquiétent. Ne vous en
faites pas, je connais. Le sourire n’est pas forcé mais il est mélancolique et
encore une fois je ne parviens pas a dire mais mon corps parle pour moi.
Prends soin de toi. Oui bien sir, je vais essayer. Mais la n’est pas la

question.

Parfois, il suffit de bouger.

Une fois close la seconde session du GAES, celle d’avril, a Toulouse, j’ai eu
besoin de marcher. Lentement. La sueur s’évapore avec le rythme de la
marche et j’ai envie de faire un tour dans les librairies magnifiques de la
ville rose (Terranova, Ombres Blanches). Les livres que je cherche ne sont
pas tous disponibles mais en partant mon ceil se laisse harponner par une
couverture bleu nuit marquée d’un titre blanc : Le Sacrifice comme acte
poétique. Neuf conférences d’Angélica Liddell. J’hésite. Je me dis que ca
fera un trés bon cadeau pour une amie dont c’est 1’anniversaire dans
quelques jours. C’est cher. Oui, mais ¢’est un cadeau. D’accord. Je le prends
pour elle, tout en sachant, dans un coin de mon ventre, que je vais le lire
avant de lui offrir. Oui, il m’arrive de savoir et de comprendre par le ventre,
n’est-il pas, aprés tout, question de plus en plus du deuxiéme cerveau ? Je

continue ma promenade. Il fait toujours trés chaud.



Dans Le Deuil des Anges, Roger Bartra écrit : « La mélancolie, symbole du
déséquilibre et de la mort, plonge ses racines au cceur de la culture
européenne, orientée depuis le XVIIIéme siecle par le rationalisme comme

source de connaissance. »

Nous venons de conclure la double session de séminaires (janvier et avril)
par le pendant toulousain des rencontres de Grenoble. Trois jours a écouter
de passionnantes présentations sur la vie, ’ceuvre et le fonctionnement
politico-social des choix menés par les scientifiques qui nous parlent. Tout
le monde n’est pas transparent mais avec la répétition d’un méme exercice
nous (les artistes, pour aller vite, non d’ailleurs les artistes et les
doctorantes!) avons développé une facon d’appréhender les présentations.
C’est-a-dire que, d’une part, le contenu intellectuel et théorique nous
parvient, et d’autre part, ce contenu assez précis et pointu s’insere de fait
dans une stratification fluide, plus large, des événements : la vie. Encore une
fois - comme a Grenoble - je ressens dans ma chair (sur ma peau) que le

systeme est complexe, et le modele insuffisant.

Alors que nous nous retrouvons pour faire le point de ce qui reste et de ce
qui a changé depuis janvier pour nous, les rencontres d’avril s’ouvrent par
une image tres parlante : « mettre le paquet a sa propre échelle ». Le double
sens est magique. (Je ne suis pas slir de savoir qui 1’a dit, ni que cela soit
particuliérement pertinent ici). Bien sir, lorsque le batiment s’effondre il
s’agit souvent de sauvetage, alors se libére une énergie phénoménale ; mais
pourquoi ne pas nouer ce « paquet », cette masse si lourde, semble-t-il, & son
propre socle, « a sa propre échelle », afin qu’il ne s’écroule ? Il est, dans la
réparation, parfois nécessaire de démonter certaines structures (pour ne pas
dire détruire). Le titre de Liddell refait surface comme une harmonique
contenue dans la note fondamentale. La magie du langage est qu’il peut
ouvrir les portes qu’il pense fermer et que, lorsqu’une une certitude est

annoncée (ce n’est pas nécessairement le cas ici), c’est en réalité un doute

1 J utilise ’accord féminin avec la méme valeur que I’accord masculin. Un groupe identifié par le féminin pluriel peut
contenir des éléments genrés différemment, tout comme cela est pensé dans la norme du masculin pluriel ou un élément
masculin suffit, méme minoritaire, pour définir I’ensemble du groupe.



qui pointe son nez. J’entends aussi « danser dans le chaos », « bateau qui
coule », « obscénité de 1’espoir ». Quant aux scientifiques qui sont au bord
de la crevasse et tentent de mesurer le plus précisément possible la
destruction et le suicide, ils et elles portent presque toujours cette
contradiction : ils et elles avalent (spontanément, par inadvertance ou par
nécessité) la clé du coffre fort ou est contenue I’angoisse devant la
complexité. Et pourtant... ce ne sont pas les seuls. J’entends aussi « J’ai
envie d’étre un passeur de savoir désormais ». Oui, mais que faut-il au
langage pour que ce qu’il transporte s’imprime dans qui le regoit. Est-ce une
intention, une forme, une substance ? Est-ce cette trinité rythmique présente
dans nos gestes - méme inconsciemment - depuis des siécles ? Et, un, deux.
Trois temps pour dire le cycle, le déséquilibre et 1’équilibre. Préparation,

lancé, atterrissage.

Apres la fin de la premiére session je voulais condenser, rendre dans un seul
écrit, une expérience traduite de ce qu’aurait pu étre une scéne de théatre.
Sans indication scénique. Un véritable matériau formel et formé a sculpter
dans un espace. En d’autres termes, je posai sur la page les bases d’un
langage polyphonique (caractéristique incontournable du théatre, en tant
qu’outil, a mon sens) qui aurait trouvé toute sa résonance dans un autre
cadre que la page : le plateau ou la scéne. Mais le théatre ne se lit pas, tout
au plus il s’écoute (par les yeux, par le cceur, par les oreilles). Le rapport
d’étonnement de la session de janvier était une tentative, un saut dans le
vide d’un exercice atypique, une partie du cheminement (j’aime le mot
« processus »), formalisation temporaire (et tempérée) de la recherche. Il
s’agissait de trouver un moyen de partager la densité des notions traversées
en si peu de temps avec le lot émotionnel qu’elles ont charrié. Je
souhaiterais que ce deuxiéme écrit vienne compléter la premicre langue,
pour que leur réunion forme comme un diptyque. Deux formes qui

produisent un rythme ternaire : I’'une, I’autre, et leur mélange, insaisissable.

« Il n’y a pas d’antagonismes entre la culture et les sujets graves. » nous dit
Gaél Musquet. Oui, le divertissement n’est pas un crime, certes, mais
lorsqu’on dispose d’un - ou de plusieurs - outils, ¢’est dommage, voire
irresponsable de ne pas s’en servir. Toutefois, il semble qu’a la boucherie de

I’irresponsabilité politique les coupes concernent autant les épaules



culturelles que les cotes de sujets graves. « Tant qu’une population n’a pas
vécu dans sa chair, vécu une émotion, le passage a [’action n’est pas
possible. » C’est toujours Gaél qui parle. Ancien météorologue devenu
aujourd’hui hacker éthique, rescapé dans sa tendre enfance a I’ceil du
cyclone, Gaél met 1’accent sur une dimension qui concerne tout le monde
bien siir, mais qui pose, chez moi, des questions sur les pratiques a mettre en
ceuvre par les biais artistiques afin de produire ces petits chocs additionnels
chez les individus. Pourquoi attendre le tsunami pour le penser ? Comment
mettre au service d’une communauté un savoir qui pourrait lui permettre de
se protéger ? C’est-a-dire, aussi, pourquoi ne pas laisser a un déterminisme
pur et dur la probable non mesurable autodétermination ? Personne ne vous
empéche de fusionner avec la vague, la tempéte, la sécheresse, mais vous
pourriez aussi avoir envie de survivre. Et cette survie dépend d’une chaine
de choix possibles (non mesurables, dit-on - vraiment ?) qui pourraient étre
faits, en amont. L histoire se répéte, dit-on - c’est que personne n’apprend la
lecon dans sa chair. Le savoir technique a évolué dans les si¢cles, mais la
conscience humaine ? Pas sir. La connaissance est déja une grande premicre
étape. « L’intelligence est dans la distribution - I’observation de la nature
nous I’apprend - dans le collectif. » Quand nous parlons plus de capitalisme
que de science dans des conférences scientifiques, plus de capitalisme que
de théatre dans des réunions de production, plus de néolibéralisme que de la
santé des proches entre amies, c’est peut-étre que 1’objet de la distribution
est erroné ou que la distribution elle-méme s’est arrétée a un oligo-collectif
(un collectif restreint, peu abondant, faible en teneur humaine). Le pire étant
que nous ignorons cette 1égere substitution qui s’opére dans nos vocables,
donc dans nos pensées et donc dans les images par lesquelles nous sommes

en contact - ou tentons de I’étre - avec la réalité, ce beau fantasme.

Gaél s’est présenté comme un scientifique qui a quitté le cocon. J’écoute
son récit et malgré tout I’impact de ses actions, reste encore trés présente la
notion de limite, 1a ou il n’a pas pu aller pour continuer a sauver, a
construire un meilleur possible, a offrir un secours. Je me demande ce que je
dois quitter pour parvenir & obtenir un effet concret, c’est-a-dire simple
aussi, et donc complexe (car je ne connais la simplicité que comme une
longue et patiente appréhension non-réductrice de la complexité), pour
donner un sens. Peut-étre la question aussi est-ce : que dois-je sacrifier ?
Encore une fois les mots angéliques font surface a posteriori. Mais ce n’est

pas une question existentielle. C’est une question concréte. Comment



dialoguer avec le systeme (au théatre le dialogue est un jeu) afin de produire
un petit choc additionnel chez moi, chez les autres. Afin de déposer le

bandeau et avancer les yeux ouverts. Tache rude.

Il est temps d’entrer dans la notion de Sacrifice telle qu’elle m’a été
suggérée dans le petit livre bleu. J’emprunte une image a Angélica qui cite
Octave Mannoni. « Un masque de loup ne nous fait pas peur a la fagcon du
loup, mais a la fagon de 1’image du loup que nous avons en nous. »2. Si la
vie était le loup, le sacrifice serait I’'image du loup que nous avons en nous.
Le loup et I'image du loup en nous (vie et sacrifice) constituent la réalité et
causent de [’effroi en nous. (Je reformule, ne parvenant pas a tout citer de
mémoire). Se mesurer a I’image du loup en nous fait que quelque chose se
dévoile. Et ce quelque chose est précisément 1’angoisse. La matérialisation
d’une image intérieure qui nous cause de I’effroi. Cela arrive en
permanence, dans la vie de tous les jours, parfois il suffit d’apprendre a
I’observer. Dans les plus petits détails. Le Sacrifice (étymologiquement
« rendre sacré ») vient explorer les interdits du cerveau. Il s’agit d’employer
ses émotions personnelles, sa douleur a soi. Loin du narcissisme, c’est un
acte extréme de générosité et de renoncement, renoncement a la protection

des masques3.

Parler d’effondrement, de prédiction, regarder vers le futur, tenter de
développer une perspective de ce qui est insaisissable jusqu’au bout, ne peut
étre, a mon avis, séparé de I’angoisse. Il est trés probable que dans I’instant
qui suivra celui-ci, si je viens d’inspirer, alors j’expirerai 1’air présent dans
mes poumons. Il est trés probable que mon cceur continue de battre dans les
prochains instants. Mais ce cceur méme suit un rythme qui contient des

suspens. L’intermittence de son battement représente un paysage sonore

2 MANNONI, Octave, Clés pour I’Imaginaire ou 1’ Autre Scéne, Ed. Seuil, Paris, 1969

3 La notion de sacrifice est ambigiie et, si je m’arréte a sa signification superficielle, elle semble justifier la violence.
Cependant, c’est une notion qui est profondément enracinée dans des croyances religieuses qui ont accompagné le
développement de la connaissance scientifique la plus rationnelle des derniers siécles en Occident (surtout dans
I’Occident chrétien). Quand je parle de Sacrifice, je me référe a une forme poétique de sacrifice (pour cela je mets une
majuscule) qu’Angélica Liddell développe dans ses écrits. De plus, ¢’est une notion qui me met mal a ’aise, qui me
déséquilibre. Elle contient une puissance lumineuse qui est sobrement éteinte par tous les actes qui ne regardent pas au
centre. Dans un des centres (il y en a plusieurs). Je ne justifie pas la violence, j’observe qu’elle est intrinséquement liée
a ’expérience humaine. Résultat d’une expulsion des toxines (comme les selles, I'urine, la sueur), je 1’étudie afin de
penser le mieux possible 1’espace ou elle peut s’exprimer. Je préfére la guerre au théatre que le « théatre de la guerre »
(formule facile prisée par un journalisme sensationnaliste).



limpide de ce que j’entends par angoisse : le suspens, le doute, la
reproduction ou reformulation du désir de vivre. Angoisse, le mot peut étre
lourd. Une personne qui ne reconnaitrait pas une part d’angoisse pourrait, le
plus souvent, s’ignorer. Une personne pour qui la croyance est une affaire
désucte pourrait, le plus souvent, ne pas entendre le nombre de fois ou le

mot « croire » est employé dans la vie courante. Plus que le mot « penser » ?

Je dis que I’angoisse (ou la mélancolie) ne peut étre séparée de la prédiction
si facilement. Par contre, je crois et je pense, a force d’observations
répétées, qu’il y a des places, des lieux imaginaires ou sensibles ou elles -
angoisse et mélancolie - peuvent résonner autrement. Je m’explique. Si je
reviens a la musique et a I’harmonie, j’aurai a cceur de recevoir et produire
des vibrations qui auront pour effet d’interagir avec le milieu. Une mélodie
peut avoir un effet concret sur moi. Si je parviens a placer les notes dans un
ordre précis (phrase), avec un rythme précis (phras¢) et une attention précise
a la fagon dont ce rythme et cette phrase se mélent (respiration) alors un
effet peut étre produit. Alors, je peux imaginer que méme les intervalles - les
espaces entre les notes (notre cerveau ¢étudierait en permanence ces
intervalles) - les plus terrifiants peuvent produire un effet solaire. Nos sens
ne sont-ils pas aussi formés en rapport a une culture ?

En m’aventurant encore un petit peu plus loin dans la lecture étymologique
du Sacrifice (rendre sacr¢), je rencontre la notion de Priere. Notion liée a la
précarité. (Encore une fois c’est 1’étymologie qui m’intéresse, non
I’utilisation institutionnelle de ces concepts). J’observe la formulation de la
connaissance comme un acte précaire. Puisque la vie aussi est liée a la
précarité. Cette vie qui peut s’en aller a tous moments. Malheureusement, la
formulation techno-scientifique du savoir hégémonique - formulation
intimement liée a une conception patriarcale du monde ou I’impuissance et
la vulnérabilité¢ sont des impensés remplacés par les récits de guerriers et
d’aventuriers - a silencieusement banni ces mots et s’ignore elle-méme,
donc ignore ou est incapable de voir jusqu’aux centres 1I’étendue de sa
destruction (combien de fois ai-je entendu des hommes dire que c’est dans
la nature de ’homme de s’aventurer... peut-&tre, mais la nature ne devrait
pas justifier la maniere, celle-ci est un choix, une responsabilité, une culture

- j’ai moi-méme choisit ce mot en début de paragraphe...)



Parfois il suffit de bouger.

Si mort et déséquilibre sont deux mélodies caractérisant la mélancolie
(Roger Bartra), alors, harmonisées, elle peuvent me permettre d’obtenir une
troisieme ligne musicale : la vie. Dans le mouvement de 1’effroi et de la
crainte je parviens a toucher du corps (pas uniquement du doigt), c’est-a-
dire a toucher a la fois par le bassin, le cceur et le cerveau (par la
respiration), ce qui peut générer le plus de joie en moi : la vie. C’est par un
jeu tres simple que Fanny Soriano, une artiste de cirque membre du groupe,
a ouvert une autre voie (voix), un autre champ (chant) a la connaissance.
Pendant deux heures nous avons poussé de grandes fougeres séchées avec
nos mains, nos sternums, nos fronts, en solo, duo ou a plusieurs. Pendant
deux heures nous nous sommes laissées voir autrement. Nous avons appris a
regarder les autres. Poussez une fougere avec la main, suivez sa suspension
dans D’air, ne I’expliquez pas mais ressentez ce que cela vous fait de vous
mettre au service de cette fougere. Elle ne décide pas - elle est morte - mais
elle guide. Laissez-vous guider par le déséquilibre et la mort, c’est-a-dire
aussi par la mélancolie. Voila une force de Sacrifice poétique, de Pricre de la
connaissance. Il n’y a rien a prouver parce que le jugement n’est pas en
cours. Il y a écouter et a sentir ou je peux apporter I’effort, ou je peux
apporter la détente. Ou est I’échelle a laquelle j’attache le paquet ?

La magie du langage est qu’il peut ouvrir les portes. J’ai tenté ici d’ouvrir
les portes a I’expérience retenue d’un face a face. Face a ma condition,
quelle sera ma prochaine action ? Quelle sera ma prochaine action entiere ?
Car a force de n’utiliser qu’une partie de mon corps, j’ai fini par ne plus le
connaitre dans cette entiereté. L’entiereté tranchée par la culture, celle que
j’ai apprise, celle que je reproduis, celle que je découvre, celle que je peux
continuer a choisir, un peu au moins. J’ai oublié la réalit¢ de mon corps, ce
beau fantasme. Peut-étre qu’il n’y a pas de but. Pas de but a la connaissance.
Ou peut-€tre que maitriser ce but est un fantasme. Les scientifiques les plus
morfondus de culpabilité¢ (je pense notamment a Oppenheimer, tel que je

I’imagine) découvrent la responsabilit¢ de la découverte (de I’aventure) a
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posteriori. J’ai voulu ouvrir des portes. Maintenant il s’agit de les traverser.

D’écouter avec ’harmonie et d’entrer dans la danse.

J’ai mis le GAES en perspective : terrain d’entralnement ou artistes,
universitaires et scientifiques pourraient ensemble se mettre en danger,
c’est-a-dire pratiquer un acte poétique sacrificiel volontaire et consenti,
I’espace de quelques jours (quelques jours ou faire une place a autre chose
qu’au récit principal de 1’existence propre de chaque membre, ou le travail
devra attendre), afin de chercher ce que cela implique que d’avoir un impact
sur ce qui est proche. L’impact est pensé dans les crises (guerres, état
d’urgence), et il est pensé souvent au-dela des capacités d’actions. Echelle et
paquet finissent souvent par étre surdimensionnés. Comme les voitures, les
smartphones, les sneakers, le prix des denrées alimentaires, 1’ego des élites
au pouvoir. Si I’effondrement est inéluctable (et il I’est au moins au niveau
individuel), le GAES pourrait étre un terrain d’exploration des chemins
possibles. Un terrain expérimental ou dire ne suffirait pas. Ou étre et faire ne
seraient plus superposés mais observés comme les deux serpents autour du

baton d’Esculape. Instrument de mesure, outil, baton magique ? A suivre...

En prenant le temps d’écrire ce rapport, je tombe sur un carnet daté de 1’été

dernier, ou je trouve ces mots, en forme de petit poéme :

L’unico modo
che ho trovato finora
per prevedere il futuro
E saper leggere il presente.

La seule fagon
que j’ai trouvée jusqu’ici
pour prévoir le futur
C’est de savoir lire le présent.

Les séminaires sur la prédiction et la prévision se terminent par un cadeau.

Je vais continuer a approfondir la lecture du présent avec de nouveaux mots,
des perspectives inattendues et toujours, toujours, toujours le mouvement.

Parfois il suffit de bouger, un peu.
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