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« Le fait de rendre visible l’invisible est lié à l’étonnement. »


« Ce qui nous rend égaux est ce que nous ne voulons pas voir. » 


Angélica Liddell




En nous voyant nous asseoir dans l’herbe pour partager ensemble, peut-être 
une dernière fois, un repas - comme cela est arrivé encore en ce début 
d’avril, avec sa part d’absentes, parties prendre un train plus tôt, envolées 
vers une autre résidence ou par un besoin nécessaire de ne pas arriver trop 
tard à la maison pour la vie familiale, ou l’équilibre psychique, ou 
simplement un besoin de s’isoler - j’ai senti quelque chose que j’ai du mal à 
dire, ou peut-être juste un peu de frayeur. 


*


Le soleil rendait splendide l’herbe, et les arbres, et la bagarre d’écureuils sur 
les arbres, mais une chaleur qui fut bientôt insoutenable pour moi 
embrassait toutes les molécules de l’air et je sentais perler sur ma peau une 
transpiration salée, traduction somatique de l’inquiétude, de l’angoisse peut-
être, contenue dans le doute, ou l’incertitude, ou la difficulté à entendre 
l’expression quantique de probable non mesurable, non pas comme une 
brise légère (c’est ainsi que Carlo Rovelli parvient si bien à la définir) mais 
plutôt comme une mélancolie (héritage que Carlo lui-même observe dans 
les siècles passés d’une culture occidentale et dont le Melancholia I de 
Dürer est un emblème), une source d’intranquillité. 


*


Il fait chaud. 


3



*


Oui, il fait chaud. Nous sommes en avril. Il fait très chaud. Et je plonge 
encore dans la facilité en me laissant noyer par l’image de l’eau saumâtre, 
qui monte des chevilles aux genoux, des genoux aux cuisses, des cuisses au 
bassin - catastrophe imminente qui n’est pas encore arrivée. 


*


Je sors des toilettes, tremblant. La sueur brûle une peau - la mienne - où 
s’impriment les marques de mon inquiétude. Je fais de l’eczéma - depuis 
avant ma compréhension ; depuis, peut-être, que j’ai choisi de faire du doute 
la corde de mon instrument. En cela l’art, la science et la philosophie sont 
jumelles, voire triplettes. Je tremble alors que j’essaye de sourire à mes 
camarades de quelques jours. Et les personnes s’inquiètent. Ne vous en 
faites pas, je connais. Le sourire n’est pas forcé mais il est mélancolique et 
encore une fois je ne parviens pas à dire mais mon corps parle pour moi. 
Prends soin de toi. Oui bien sûr, je vais essayer. Mais là n’est pas la 
question. 


*


Parfois, il suffit de bouger. 


*


Une fois close la seconde session du GAES, celle d’avril, à Toulouse, j’ai eu 
besoin de marcher. Lentement. La sueur s’évapore avec le rythme de la 
marche et j’ai envie de faire un tour dans les librairies magnifiques de la 
ville rose (Terranova, Ombres Blanches). Les livres que je cherche ne sont 
pas tous disponibles mais en partant mon œil se laisse harponner par une 
couverture bleu nuit marquée d’un titre blanc : Le Sacrifice comme acte 
poétique. Neuf conférences d’Angélica Liddell. J’hésite. Je me dis que ça 
fera un très bon cadeau pour une amie dont c’est l’anniversaire dans 
quelques jours. C’est cher. Oui, mais c’est un cadeau. D’accord. Je le prends 
pour elle, tout en sachant, dans un coin de mon ventre, que je vais le lire 
avant de lui offrir. Oui, il m’arrive de savoir et de comprendre par le ventre, 
n’est-il pas, après tout, question de plus en plus du deuxième cerveau ? Je 
continue ma promenade. Il fait toujours très chaud.
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*


Dans Le Deuil des Anges, Roger Bartra écrit : «  La mélancolie, symbole du 
déséquilibre et de la mort, plonge ses racines au cœur de la culture 
européenne, orientée depuis le XVIIIème siècle par le rationalisme comme 
source de connaissance. »


*


Nous venons de conclure la double session de séminaires (janvier et avril) 
par le pendant toulousain des rencontres de Grenoble. Trois jours à écouter 
de passionnantes présentations sur la vie, l’œuvre et le fonctionnement 
politico-social des choix menés par les scientifiques qui nous parlent. Tout 
le monde n’est pas transparent mais avec la répétition d’un même exercice 
nous (les artistes, pour aller vite, non d’ailleurs les artistes et les 
doctorantes ) avons développé une façon d’appréhender les présentations. 1

C’est-à-dire que, d’une part, le contenu intellectuel et théorique nous 
parvient, et d’autre part, ce contenu assez précis et pointu s’insère de fait 
dans une stratification fluide, plus large, des événements : la vie. Encore une 
fois - comme à Grenoble - je ressens dans ma chair (sur ma peau) que le 
système est complexe, et le modèle insuffisant. 


*


Alors que nous nous retrouvons pour faire le point de ce qui reste et de ce 
qui a changé depuis janvier pour nous, les rencontres d’avril s’ouvrent par 
une image très parlante : « mettre le paquet à sa propre échelle ». Le double 
sens est magique. (Je ne suis pas sûr de savoir qui l’a dit, ni que cela soit 
particulièrement pertinent ici). Bien sûr, lorsque le bâtiment s’effondre il 
s’agit souvent de sauvetage, alors se libère une énergie phénoménale ; mais 
pourquoi ne pas nouer ce « paquet », cette masse si lourde, semble-t-il, à son 
propre socle, « à sa propre échelle », afin qu’il ne s’écroule ? Il est, dans la 
réparation, parfois nécessaire de démonter certaines structures (pour ne pas 
dire détruire). Le titre de Liddell refait surface comme une harmonique 
contenue dans la note fondamentale. La magie du langage est qu’il peut 
ouvrir les portes qu’il pense fermer et que, lorsqu’une une certitude est 
annoncée (ce n’est pas nécessairement le cas ici), c’est en réalité un doute 

 J’utilise l’accord féminin avec la même valeur que l’accord masculin. Un groupe identifié par le féminin pluriel peut 1

contenir des éléments genrés différemment, tout comme cela est pensé dans la norme du masculin pluriel où un élément 
masculin suffit, même minoritaire, pour définir l’ensemble du groupe.
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qui pointe son nez. J’entends aussi « danser dans le chaos », « bateau qui 
coule », « obscénité de l’espoir ». Quant aux scientifiques qui sont au bord 
de la crevasse et tentent de mesurer le plus précisément possible la 
destruction et le suicide, ils et elles portent presque toujours cette 
contradiction : ils et elles avalent (spontanément, par inadvertance ou par 
nécessité) la clé du coffre fort où est contenue l’angoisse devant la 
complexité. Et pourtant… ce ne sont pas les seuls. J’entends aussi « J’ai 
envie d’être un passeur de savoir désormais ». Oui, mais que faut-il au 
langage pour que ce qu’il transporte s’imprime dans qui le reçoit. Est-ce une 
intention, une forme, une substance ? Est-ce cette trinité rythmique présente 
dans nos gestes - même inconsciemment - depuis des siècles ? Et, un, deux. 
Trois temps pour dire le cycle, le déséquilibre et l’équilibre. Préparation, 
lancé, atterrissage. 


*


Après la fin de la première session je voulais condenser,  rendre dans un seul 
écrit, une expérience traduite de ce qu’aurait pu être une scène de théâtre.  
Sans indication scénique. Un véritable matériau formel et formé à sculpter 
dans un espace. En d’autres termes, je posai sur la page les bases d’un 
langage polyphonique (caractéristique incontournable du théâtre, en tant 
qu’outil, à mon sens) qui aurait trouvé toute sa résonance dans un autre 
cadre que la page : le plateau ou la scène. Mais le théâtre ne se lit pas, tout 
au plus il s’écoute (par les yeux, par le cœur, par les oreilles). Le rapport 
d’étonnement de la session de janvier était une tentative, un saut dans le 
vide d’un exercice atypique, une partie du cheminement (j’aime le mot 
« processus »), formalisation temporaire (et tempérée) de la recherche. Il 
s’agissait de trouver un moyen de partager la densité des notions traversées 
en si peu de temps avec le lot émotionnel qu’elles ont charrié. Je 
souhaiterais que ce deuxième écrit vienne compléter la première langue, 
pour que leur réunion forme comme un diptyque. Deux formes qui 
produisent un rythme ternaire : l’une, l’autre, et leur mélange, insaisissable. 


*


« Il n’y a pas d’antagonismes entre la culture et les sujets graves. » nous dit 
Gaël Musquet. Oui, le divertissement n’est pas un crime, certes, mais 
lorsqu’on dispose d’un - ou de plusieurs - outils, c’est dommage, voire 
irresponsable de ne pas s’en servir. Toutefois, il semble qu’à la boucherie de 
l’irresponsabilité politique les coupes concernent autant les épaules 
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culturelles que les côtes de sujets graves. « Tant qu’une population n’a pas 
vécu dans sa chair, vécu une émotion, le passage à l’action n’est pas 
possible. » C’est toujours Gaël qui parle. Ancien météorologue devenu 
aujourd’hui hacker éthique, rescapé dans sa tendre enfance à l’œil du 
cyclone, Gaël met l’accent sur une dimension qui concerne tout le monde 
bien sûr, mais qui pose, chez moi, des questions sur les pratiques à mettre en 
œuvre par les biais artistiques afin de produire ces petits chocs additionnels 
chez les individus. Pourquoi attendre le tsunami pour le penser ? Comment 
mettre au service d’une communauté un savoir qui pourrait lui permettre de 
se protéger ? C’est-à-dire, aussi, pourquoi ne pas laisser à un déterminisme 
pur et dur la probable non mesurable autodétermination ? Personne ne vous 
empêche de fusionner avec la vague, la tempête, la sécheresse, mais vous 
pourriez aussi avoir envie de survivre. Et cette survie dépend d’une chaîne 
de choix possibles (non mesurables, dit-on - vraiment ?) qui pourraient être 
faits, en amont. L’histoire se répète, dit-on - c’est que personne n’apprend la 
leçon dans sa chair. Le savoir technique a évolué dans les siècles, mais la 
conscience humaine ? Pas sûr. La connaissance est déjà une grande première 
étape. « L’intelligence est dans la distribution - l’observation de la nature 
nous l’apprend - dans le collectif. » Quand nous parlons plus de capitalisme 
que de science dans des conférences scientifiques, plus de capitalisme que 
de théâtre dans des réunions de production, plus de néolibéralisme que de la 
santé des proches entre amies, c’est peut-être que l’objet de la distribution 
est erroné ou que la distribution elle-même s’est arrêtée à un oligo-collectif 
(un collectif restreint, peu abondant, faible en teneur humaine). Le pire étant 
que nous ignorons cette légère substitution qui s’opère dans nos vocables, 
donc dans nos pensées et donc dans les images par lesquelles nous sommes 
en contact - ou tentons de l’être - avec la réalité, ce beau fantasme. 


*


Gaël s’est présenté comme un scientifique qui a quitté le cocon. J’écoute 
son récit et malgré tout l’impact de ses actions, reste encore très présente la 
notion de limite, là où il n’a pas pu aller pour continuer à sauver, à 
construire un meilleur possible, à offrir un secours. Je me demande ce que je 
dois quitter pour parvenir à obtenir un effet concret, c’est-à-dire simple 
aussi, et donc complexe (car je ne connais la simplicité que comme une 
longue et patiente appréhension non-réductrice de la complexité), pour 
donner un sens. Peut-être la question aussi est-ce : que dois-je sacrifier ? 
Encore une fois les mots angéliques font surface a posteriori. Mais ce n’est 
pas une question existentielle. C’est une question concrète. Comment 
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dialoguer avec le système (au théâtre le dialogue est un jeu) afin de produire 
un petit choc additionnel chez moi, chez les autres. Afin de déposer le 
bandeau et avancer les yeux ouverts. Tâche rude.


*


Il est temps d’entrer dans la notion de Sacrifice telle qu’elle m’a été 
suggérée dans le petit livre bleu. J’emprunte une image à Angélica qui cite 
Octave Mannoni. « Un masque de loup ne nous fait pas peur à la façon du 
loup, mais à la façon de l’image du loup que nous avons en nous. » . Si la 2

vie était le loup, le sacrifice serait l’image du loup que nous avons en nous. 
Le loup et l’image du loup en nous (vie et sacrifice) constituent la réalité et 
causent de l’effroi en nous. (Je reformule, ne parvenant pas à tout citer de 
mémoire). Se mesurer à l’image du loup en nous fait que quelque chose se 
dévoile. Et ce quelque chose est précisément l’angoisse. La matérialisation 
d’une image intérieure qui nous cause de l’effroi. Cela arrive en 
permanence, dans la vie de tous les jours, parfois il suffit d’apprendre à 
l’observer. Dans les plus petits détails. Le Sacrifice (étymologiquement 
« rendre sacré ») vient explorer les interdits du cerveau. Il s’agit d’employer 
ses émotions personnelles, sa douleur à soi. Loin du narcissisme, c’est un 
acte extrême de générosité et de renoncement, renoncement à la protection 
des masques .
3

*


Parler d’effondrement, de prédiction, regarder vers le futur, tenter de 
développer une perspective de ce qui est insaisissable jusqu’au bout, ne peut 
être, à mon avis, séparé de l’angoisse. Il est très probable que dans l’instant 
qui suivra celui-ci, si je viens d’inspirer, alors j’expirerai l’air présent dans 
mes poumons. Il est très probable que mon cœur continue de battre dans les 
prochains instants. Mais ce cœur même suit un rythme qui contient des 
suspens. L’intermittence de son battement représente un paysage sonore 

 MANNONI, Octave, Clés pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Éd. Seuil, Paris, 19692

 La notion de sacrifice est ambigüe et, si je m’arrête à sa signification superficielle, elle semble justifier la violence. 3

Cependant, c’est une notion qui est profondément enracinée dans des croyances religieuses qui ont accompagné le 
développement de la connaissance scientifique la plus rationnelle des derniers siècles en Occident (surtout dans 
l’Occident chrétien). Quand je parle de Sacrifice, je me réfère à une forme poétique de sacrifice (pour cela je mets une 
majuscule) qu’Angélica Liddell développe dans ses écrits. De plus, c’est une notion qui me met mal à l’aise, qui me 
déséquilibre. Elle contient une puissance lumineuse qui est sobrement éteinte par tous les actes qui ne regardent pas au 
centre. Dans un des centres (il y en a plusieurs). Je ne justifie pas la violence, j’observe qu’elle est intrinsèquement liée 
à l’expérience humaine. Résultat d’une expulsion des toxines (comme les selles, l’urine, la sueur), je l’étudie afin de 
penser le mieux possible l’espace où elle peut s’exprimer. Je préfère la guerre au théâtre que le « théâtre de la guerre » 
(formule facile prisée par un journalisme sensationnaliste).
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limpide de ce que j’entends par angoisse : le suspens, le doute, la 
reproduction ou reformulation du désir de vivre. Angoisse, le mot peut être 
lourd. Une personne qui ne reconnaîtrait pas une part d’angoisse pourrait, le 
plus souvent, s’ignorer. Une personne pour qui la croyance est une affaire 
désuète pourrait, le plus souvent, ne pas entendre le nombre de fois où le 
mot « croire » est employé dans la vie courante. Plus que le mot « penser » ?


*


Je dis que l’angoisse (ou la mélancolie) ne peut être séparée de la prédiction 
si facilement. Par contre, je crois et je pense, à force d’observations 
répétées, qu’il y a des places, des lieux imaginaires ou sensibles où elles - 
angoisse et mélancolie - peuvent résonner autrement. Je m’explique. Si je 
reviens à la musique et à l’harmonie, j’aurai à cœur de recevoir et produire 
des vibrations qui auront pour effet d’interagir avec le milieu. Une mélodie 
peut avoir un effet concret sur moi. Si je parviens à placer les notes dans un 
ordre précis (phrase), avec un rythme précis (phrasé) et une attention précise 
à la façon dont ce rythme et cette phrase se mêlent (respiration) alors un 
effet peut être produit. Alors, je peux imaginer que même les intervalles - les 
espaces entre les notes (notre cerveau étudierait en permanence ces 
intervalles) - les plus terrifiants peuvent produire un effet solaire. Nos sens 
ne sont-ils pas aussi formés en rapport à une culture ?


*


En m’aventurant encore un petit peu plus loin dans la lecture étymologique 
du Sacrifice (rendre sacré), je rencontre la notion de Prière. Notion liée à la 
précarité. (Encore une fois c’est l’étymologie qui m’intéresse, non 
l’utilisation institutionnelle de ces concepts). J’observe la formulation de la 
connaissance comme un acte précaire. Puisque la vie aussi est liée à la 
précarité. Cette vie qui peut s’en aller à tous moments. Malheureusement, la 
formulation techno-scientifique du savoir hégémonique - formulation 
intimement liée à une conception patriarcale du monde où l’impuissance et 
la vulnérabilité sont des impensés remplacés par les récits de guerriers et 
d’aventuriers - a silencieusement banni ces mots et s’ignore elle-même, 
donc ignore ou est incapable de voir jusqu’aux centres l’étendue de sa 
destruction (combien de fois ai-je entendu des hommes dire que c’est dans 
la nature de l’homme de s’aventurer… peut-être, mais la nature ne devrait 
pas justifier la manière, celle-ci est un choix, une responsabilité, une culture 
- j’ai moi-même choisit ce mot en début de paragraphe…)
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*


Parfois il suffit de bouger.


*


Si mort et déséquilibre sont deux mélodies caractérisant la mélancolie 
(Roger Bartra), alors, harmonisées, elle peuvent me permettre d’obtenir une 
troisième ligne musicale : la vie. Dans le mouvement de l’effroi et de la 
crainte je parviens à toucher du corps (pas uniquement du doigt), c’est-à-
dire à toucher à la fois par le bassin, le cœur et le cerveau (par la 
respiration), ce qui peut générer le plus de joie en moi : la vie. C’est par un 
jeu très simple que Fanny Soriano, une artiste de cirque membre du groupe, 
a ouvert une autre voie (voix), un autre champ (chant) à la connaissance. 
Pendant deux heures nous avons poussé de grandes fougères séchées avec 
nos mains, nos sternums, nos fronts, en solo, duo ou à plusieurs. Pendant 
deux heures nous nous sommes laissées voir autrement. Nous avons appris à 
regarder les autres. Poussez une fougère avec la main, suivez sa suspension 
dans l’air, ne l’expliquez pas mais ressentez ce que cela vous fait de vous 
mettre au service de cette fougère. Elle ne décide pas - elle est morte - mais 
elle guide. Laissez-vous guider par le déséquilibre et la mort, c’est-à-dire 
aussi par la mélancolie. Voilà une force de Sacrifice poétique, de Prière de la 
connaissance. Il n’y a rien à prouver parce que le jugement n’est pas en 
cours. Il y a écouter et à sentir où je peux apporter l’effort, où je peux 
apporter la détente. Où est l’échelle à laquelle j’attache le paquet ?


*


La magie du langage est qu’il peut ouvrir les portes. J’ai tenté ici d’ouvrir 
les portes à l’expérience retenue d’un face à face. Face à ma condition, 
quelle sera ma prochaine action ? Quelle sera ma prochaine action entière ? 
Car à force de n’utiliser qu’une partie de mon corps, j’ai fini par ne plus le 
connaître dans cette entièreté. L’entièreté tranchée par la culture, celle que 
j’ai apprise, celle que je reproduis, celle que je découvre, celle que je peux 
continuer à choisir, un peu au moins. J’ai oublié la réalité de mon corps, ce 
beau fantasme. Peut-être qu’il n’y a pas de but. Pas de but à la connaissance.  
Ou peut-être que maîtriser ce but est un fantasme. Les scientifiques les plus 
morfondus de culpabilité (je pense notamment à Oppenheimer, tel que je 
l’imagine) découvrent la responsabilité de la découverte (de l’aventure) a 
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posteriori. J’ai voulu ouvrir des portes. Maintenant il s’agit de les traverser. 
D’écouter avec l’harmonie et d’entrer dans la danse.


*


J’ai mis le GAES en perspective : terrain d’entraînement où artistes, 
universitaires et scientifiques pourraient ensemble se mettre en danger, 
c’est-à-dire pratiquer un acte poétique sacrificiel volontaire et consenti, 
l’espace de quelques jours (quelques jours où faire une place à autre chose 
qu’au récit principal de l’existence propre de chaque membre, où le travail 
devra attendre), afin de chercher ce que cela implique que d’avoir un impact 
sur ce qui est proche. L’impact est pensé dans les crises (guerres, état 
d’urgence), et il est pensé souvent au-delà des capacités d’actions. Échelle et 
paquet finissent souvent par être surdimensionnés. Comme les voitures, les 
smartphones, les sneakers, le prix des denrées alimentaires, l’ego des élites 
au pouvoir. Si l’effondrement est inéluctable (et il l’est au moins au niveau 
individuel), le GAES pourrait être un terrain d’exploration des chemins 
possibles. Un terrain expérimental où dire ne suffirait pas. Où être et faire ne 
seraient plus superposés mais observés comme les deux serpents autour du 
bâton d’Esculape. Instrument de mesure, outil, bâton magique ? À suivre…


*


En prenant le temps d’écrire ce rapport, je tombe sur un carnet daté de l’été 
dernier, où je trouve ces mots, en forme de petit poème :


L’unico modo

che ho trovato finora


per prevedere il futuro

È saper leggere il presente.


La seule façon

que j’ai trouvée jusqu’ici


pour prévoir le futur

C’est de savoir lire le présent.


Les séminaires sur la prédiction et la prévision se terminent par un cadeau. 
Je vais continuer à approfondir la lecture du présent avec de nouveaux mots, 
des perspectives inattendues et toujours, toujours, toujours le mouvement. 


*


Parfois il suffit de bouger, un peu.
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